泣的样子。
她无数次地自救，到最后还是只能困在小房间里，独自对抗整个世界。
好像不管怎么挣扎，都逃脱不掉。只配躲着人群，永远孤独地活着。
嘀嘀……微信的通知声让时星然移开捂住眼睛的手，发亮的屏幕上弹出黎记淮的名字。
“到家了吗？”
负伤的躲在山洞的鸟，遇上带着爱意来寻她的人。
时星然试探着求救，小心翼翼地拨通电话。她说：“黎记淮，你能不能，陪我说说话？”
背景音有些吵闹，耳畔传来他温暖的声音。“怎么了？”
“没什么，只是想听听你的声音。”她压住不自觉发颤的嗓音，伪装成安适如常的样子。
“你是不是有事情在忙啊？你的身边好像有很多人。”
这通电话两端的环境仿佛两个极端，热闹与死寂同时上演。
狭小房间孤零零地呆坐着的时星然，面对着惨白的墙壁。屋顶的白色孤灯下，失去力量的她能抓住的只有手中的手机。
富丽堂皇的大饭店包间里被人群包围的黎记淮，坐在主桌中央，面前摆满了各式各样的美味佳肴。屋顶的大型水晶吸顶灯璀璨夺目，屋内意气风发的青年人正热络地畅所欲言。
黎记淮站起身，朝门外走去。“不忙。展会结束后公司在聚餐，很快就能结束了。”
“今晚发生什么事了吗？”他走出厅外，找到安静的地方，好听清她说的话。
在闹哄哄的人声中，他还是听出了她的哭腔。上次看本初子午线时，时星然的声音也是这样的，强行压着自己发抖的声音。
她不能让他发现受伤的真相，只能这样来描述：“我看了一场恐怖电影，有些害怕。”
“我来陪你好不好？”
超强的防御系统立即启动，时星然声音拔高下意识地喊出：“不要来找我！”
她不知道自己开门的那瞬间，看见的会是黎记淮的脸，还是另一张可怕的脸。
又或许，他们会同时出现。到时候她要怎么面对他？
难道要像个变态一样举着相机，对准那个人，然后扫视他的全身吗？
他会害怕的，应该会头也不回地离开吧。
过激的反应实在太过异常，时星然补救道：“我的意思是，你就好好聚餐就好，不用为我操心，没什么事。”
黎记淮再次确认道：“真的没事？”
“嗯，真的没事。我不打扰你了，你去聚餐吧，拜拜。”她匆忙找借口转移话题，结束通话。
电话被挂断，黎记淮紧盯着手机屏幕，仿佛是在透过电话看向刚刚与他通话的那个人。
“你怎么来外面了？里面的那群人都等着你呢？”韩少禹出来找忽然消失的黎记淮，却看见他担忧的神情。
他双眼微眯，这还真是少见的表情。
黎记淮阔步走到韩少禹面前，“我有事先走，你顶上吧。”
韩少禹将手搭在他的肩上，借酒发问：“酒杯都没端上，你就要走？”
眼前人的视线越过他，看向出口的方向。“我要去见更重要的人。”
“去去去，少搁这儿秀。”他抬起手，不耐烦地摆摆手，让黎记淮离开。
周五晚时星然家楼下的车比较少，可能很多人是还在外聚会还未归。黎记淮从楼栋的布局大致推断出时星然房间的位置，将车停在正对着时星然卧室的地方。
被拉上的窗帘透着光，他想见的人就在那扇窗后。他坐在车里将车窗摇下来，目不转睛地盯着那扇窗。
有人陆陆续续地回来，汽车的喇叭声时不时地响起，在汽笛声由密集变得零落时，黎记淮打开手机给时星然发送消息。
“不要害怕，早点睡。”
“嗯，晚安。”时星然坐在书桌旁，衣服没换，也没有洗漱的她，欺骗那个看不见她的人。
外面太黑了，她不敢出去，不敢迈出这个房间，只能维持着刚到家时的模样。
她注定在黑夜失眠，抱着恐惧不敢入睡。
从前她是贪睡的、喜欢赖床的人，如今却夜夜难眠、难以入睡。
所以她总是会熬夜工作，睡不着的时间全都用来赚钱，这也是她作息紊乱的源头。
道完晚安的那个人，她房间的灯依旧亮着。
黎记淮坐在车里，望着那扇窗，静静地守着那个人。
每个人都有无法说出口的故事，他不能强求她说出来，那样只会撕扯她的伤口。
她的心里藏着事，那是属于她自己的秘密。
居民楼里传来电视机的响声，然后在某个瞬间消失。突然又听见小孩的哭闹声，在呓语中渐渐地停歇。
灯火通明的楼慢慢地暗下去，这个世界安静了许多，安静到黎记淮只能听见风声，偶尔混着几声犬吠。